_Le pregunte si quería cortarme las trenzas como cuando éramos niñas ...
Algo despierta el desorden de la casa, el maridaje de muebles extienden los brazos del sofá casi al convite de una hilera de sillas al pasillo.
La noche cierra su escalera de hermana promiscua y se duerme a pierna suelta sobre la cama ancha.
Tanta costumbre de orgullo, pasa a mudarse a la puerta vecina. Viejas idiotas, se gastan la reserva del olvido, luego arrancan los zapatos del mal vocabulario y hacen muecas detrás de la puerta.
_Viejas de mierda tejiendo silencios o tartamudeando palabras ente codazos. _Viejas cabronas, resguardando un afán de honor en pálpito de virgen trashumante.
Se quitan la ropa y acuestan pantalón sin marido , mientras velan el falo del bostezo.
Suben al catre del recuerdo buscando hierbas de historia y hablan empujadas hasta la fatiga, como madres de nadie, que nunca terminan de madrugar platos y enmohecen retratos para colgarlos luego en las repisas.
Un gato en la pared, rasguña un trozo de pintura descascarada y se les seca el aullido. Los pájaros embalsamados picotean sus jaulas de peltre.
_Viejas que guardan latas de atún bajo el colchón, como si fueran grandes tesoros, despiertan a la mañana siguiente con sus pechos chupados, viejas de mierda, chasconas , atando sus greñas en quehacer de disgustos, viejas abusivas que emplean lenguaje soez , mientras el clima les plancha las arrugas en monederos de hambre.
Rossana Arellano
Ojo con la Crítica
